آقا

دست هایم را بلند می کنم، یکی از راست، دیگری از چپ. حال دیگر می شناسمشان.

مادر میخندد. می گوید بگذار بزرگ شوی، مرد شوی، آقا شوی .

نگاهش می کنم

می خندم میگویم

مامان بابام مرد شده بود ؟ آقا شده بود؟

آقا را طوری می گویم که حتی پدر هم سرش را برمی گرداند.

می خندند.

می خندم.

می خندیم.